1967


1967 год

 

 

Вышел первый номер новой литературной газеты. Межелайтис о поэзии. Хочет избавить от подробностей, частностей. А я в этом вижу те неповторимые черточки, которые во времени будут представлять облик нашего времени. Мне драгоценен каждый штришок.

ххх

С каких это пор повелось, что надежным считается не тот коммунист, который непримирим к недостаткам, до конца принципиален, резок, горяч. А наоборот, тот, кто солидно молчит, соглашается во всем с начальством, осторожен, обтекаем, беспринципен. Этот считается и серьёзным, на него положиться можно, и, стало быть, рекомендовать, утвердить.

ххх

С открытием еженедельника вместо газеты, "Литературной газеты", Союз писателей фактически остался без газеты. Жизнь писателей мала для своей газеты. Вопросы литературы где-то на задворках, о них скороговоркой.

ххх

Хорошую работу написал мой студент из Чернигова Феликс Спиридонов о молодой украинской и русской поэзии. Много верного, умного, дельного. Строптивый и неудачливый в стихах, доставил радость.

ххх

Вчера у меня был Владимир Павлинов. Отца его угробили культовские сатрапы. Он был заместителем Булганина. Володя настоящий парень.

ххх

Я не могу на быт смотреть тряпично.

Меня великость мира жжет огнем.

ххх

Вчера был редсовет в "Сов. России", обсуждали издательский план. Вычистили посредственностей. Теперь, вроде, ничего. Особенно книги молодых В.Баянова и Р.Филлипова удалось отстоять.

ххх

Вчера и сегодня под крикливыми заголовками те, от кого много и ждать нечего, которые попугивают силой, стоящей за ними, если кто начинает сомневаться в их гениальности — не Федин, не Леонов… А Шолохов пока еще не выступал совсем. Не зазорно бы помолчать на их фоне... Тычине — "Бороться каждой строкой..." А его уже давно теперешнего ни строки никто не знает и не помнит, и не читает.

ххх

Были у нас Иван Юрченко и Михаил Колосов. Размышляли о наших хозяйственных и экономических причинах бед. В них, по мнению Ивана, главное — закон производства и оборота ценностей, распределения их. Рабочий, производящий ценности, получает мизерно мало, а бездельник, не только не помогающий, а часто мешающий, получает много.

ххх

Мишка огорчил тройкой по алгебре. Ни одной пятерки по литературе, хоть много читает. Речь неразвитая. Слова не вытянешь. В школе большой пересмешник. Дома все мастерит разные коленчатые валы, делает горючие смеси, испытывает их на кухне. Раньше рисовал баталии и сражения, а теперь машины.

ххх

Поставить людей в полную зависимость от государства (кусок хлеба) — это поставить их духовные начала в полную зависимость от воли государственного произвола, лишить самостоятельного мнения, своего понимания, взгляда на все, лишить духовной независимости.

ххх

Отсутствие действия, а ним и жизненного одухотворенного содержания начинает раздражать в поэзии. Все бросились в высокие двусмыслицы (или низкие), в рассуждения, в сногсшибательную образность ради удивления ею.

ххх

Мною не станут агитировать, Меня не будут цитировать...

ххх

Государство хочет быть суверенным, а человек не хочет что ли?.

ххх

Форма должна соответствовать содержанию. Так нас учили и учат. Введя погоны, офицеров и генералов, министров — это что, привели в соответствие содержание с формой?

По крайней мере, неприступность, вельможность, привилегии те же. Если не более солидные. И слова "народный" не стало: "народный комиссар", а вот "народный судья" оставили.

ххх

Всеволода Рождественского приняли в Ленинграде за Роберта. Овации! Потом: "Спасибо вам, Роберт?" Он: «Я не Роберт... Я — Всеволод». Что там было! Разочарование, досада — не туда пошли овации! Да, идол нужен, идол! Неважно, что в нем и за ним, он сам, идол — все!.. Так и с культами — вот она природа, имя ее — в самой рабьей толпе: мода, кумир!.. Эти и достойны быть рабами!

ххх

17 февраля слушали по телевидению Некрасова. Давно его уже нигде не упоминали. Не в моде он нынче у читателя, особенно у молодого, как и Репин. Считается дурным вкусом их любить, безнадежно устаревших.

ххх

О Никитине вчера по телевидению. Как же артисты бездушно и натужно из кожи лезли: сверхчувственность выразить. А получается нечто обратное, отталкивающее от поэта, появляется неприязнь к замечательным стихам.

ххх

Были у стариков Юговых. Отметили выход его нового романа "Шатровы". Очень долго издавался. У него ни один роман не был в журнале опубликован, даже "Ратоборцы".

ххх

Не забыть выступление Тарковского. Этакая невинно-разумно-уравновешенно объективная сама невинность; вроде — подготовочка к тому, что де я, мол, ничего против "Дня поэзии" не имею, сам его автор, что наоборот, те, за кого я скажу, их я не люблю, не принимаю даже, но без них "День поэзии" для республик и областей еще ничего, а для столицы провинциален. И это ссылка на читателя. А когда потребовали назвать — без кого, назвал Ахмадулину и Вознесенского, которые сами отказались демонстративно участвовать.

ххх

М.Львов как поэт (да и человек, в этом смысле он цельный) несерьезен в основе своей, и серьезное у него получается несерьезно, облегченно как-то, важнее рифмы, чем смысл. Неспроста он дружит с Боковым, хотя Боков как поэт намного талантливее, самобытнее его.

ххх

Вчера были выборы нового бюро объединения поэтов. Туда почти не попало поэтов, не причастных к господствующей групповой направленности. И я уже в тайне думаю: а может я напрасно дважды сам отводил свою кандидатуру. Они так рвутся в бюро и не скрывают этого Алигер сама за себя открыто ратовала, доказывая, что она давно не была в бюро и активна будет, хотя не ходила на собрания поэтов.

ххх

Закончил переводы Я.Брыля. Еще в конце августа дошлет последний кусок "Горсти солнечных лучей". Большая получилась горсть. Листов на десять, пожалуй.

ххх

Прочел поэму С.Викулова "Против неба на земле". Как целое -не понравилась. Есть куски. Сюжет и смысл ее какие-то наивные. Как-то все частно, несерьезно. Уход из колхоза и возвращение героя. Не по крупному счету, не для поэмы. Фактура вроде бы и добротная, но в ней какая-то роботичность чувствуется, нет дали за близью. Читаешь вполжелания. Бытовизм убивает поэзию.

 

ххх

Сегодня на приемной комиссии опять схватка с Козловским. За Прасолова из Воронежа. На этот раз у него не вышло. Все голосовали за, кроме М.Шкерина.

ххх

Наивно удивляюсь, что меня не знают, даже не слышали обо мне. Но открыть для себя поэта, тем более постигнуть его, дело нелегкое. Я сам по нескольку раз обращаюсь к одним и тем же стихам Баратынского, Блока, пока не начну чувствовать живописную силу поэзии. И поэтому так всегда жадно прислушиваюсь к людям, любящим поэзию, и через них часто начинаю любить поэтов, которых раньше — знал, но не чувствовал.

ххх

Закончился съезд писателей. Неделю прозаседали. Ничего о литературе. Ясно, что многое неясно. Юбилеим. 3астоялость во всем. Писать надо, думать, оставаться самим собой.

ххх

Поразительно, как меняются умонастроения в зависимости от государственного курса. Стоит повернуть к вчерашнему, самому темному вчерашнему, как на собрании столько сверхэнтузиастов уже распинается.

ххх

26 сент. пленум СП РСФСР. Выступление Сосноры подлое и такое, чтобы во чтобы то ни стало быть единственно исключительным. Всех обгадит, оподлит. Для этого все средства хороши. Опора — бунт против официозных представлений и приспособленческой психологии. После выступил Дымшиц. Обратная сторона Сосноры. Но оба тянут своих и только своих...

А Россия молчит, как в рот воды набрала. Та Россия, что полегла на Бородинском поле, на всех подступах к Москве.

ххх

Общечеловеческое. Почему его так недружелюбно,даже враждебно принимают, отлучают, отчуждают, как самое вредное. Но как только становишься на эту антиобщечеловеческого — ненависть неизбежна, война неизбежна, вечная война ненавистничества, убийства...

Все освящено идеями, даже идеалами...Ничего самого по себе, как оно есть, не бывает. Ни один массовый убийца таковым себя не называет. И ни одна из воюющих сторон виновницей войны и несправедливости ее — тоже. Все правы. Неправы только те, кто хоть смутно начинает догадываться об истинных причинах всего. Тех калечат. А кто умирает слепо, те примером будущим смертникам. Положительным, конечно, примером. Все дикости от самых цивилизованных идей политиканов. А политиков... хотя они же не сомневаются, что они политики.

ххх

От сердца? О, не отлегло ты?

В чести угодник. В ласке плут.

И повилики-живоглоты,

Обвив, тиранят, соки пьют.

ххх

7-го октября написал стихотворение "Долина смерти" неожиданно для себя.

ххх

Смотрел "Иду на грозу" (вторая серия по роману Д.Гранина). Делатели романов. Не думаю, что суть в романе другая. Тот же произвол, что осуждает в руководстве, творит у себя в романе над главным героем. Не психология руководит поступками, а автор романа... Так-то нынче в духе осуждения руководства и делают романы…

ххх

8 декабря смотрели с Тоней кинофильм "Вий". Соревнование грубых фельетонистов с тончайшим художником. Все оглуплено, огрублено, тенденция дешевая антирелигиозная в угоду. И не страшно, хоть наворочено куда больше, чем у Гоголя. И совсем непоэтично.

ххх

22 декабря выступал в Высшей партийной школе. Озарение сердец. Не помню, чтобы так меня когда еще почувствовали и принимали.

ххх

Итоги 1967 года. Был урожайным, несмотря на плохие климатические условия. Уродило и на поле, и в огороде. В лесу было много грибов, и рыба ловилась.

В идейных вопросах нет ясности. Еще никогда не было так трудно печатать острые стихи. Цензура свирепствует. Много юбилейного крика. Устали от него.

Международная обстановка продолжает обостряться. В июне возник конфликт на Ближнем Востоке. Во Вьетнаме конца не видать.

Авторизация

×